Discreto

He muerto ayer a la mañana. Mi cara estaba flaca y blanca. Las sábanas arrugadas. Los zapatos bajo la cama. Frío no, calor tampoco. Ninguna incomodidad, ni molestias. Consternación familiar. Gritos y silencio. Llanto frenético. Alivio contenido. El cuerpo pasando, qué digo, soportando, los ritos de costumbre. Durante la noche …

Leer más

Regresos

—Mutil ko’tantik es el ave en nuestro corazón. Tu hija tiene una gallina huidiza al fondo del suyo. El alma pájaro de la chamaca es más asustadiza y atolondrada que la de otras niñas —dijo la partera a mi familia porque yo no respiraba ni tenía pulso.  Me curó con …

Leer más

Familia perfecta

Después de mucho tiempo, un día de verano, una mujer regresa del extranjero a su ciudad natal. Toca la puerta de la que fue su casa materna. La puerta se abre sin que nadie la reciba. “La han dejado abierta”, piensa. Entra en la casa; siente un aire extraño. Avanza …

Leer más

“Vuela alto”

Desde que alguien impuso el “vuela alto” para despedir a los que mueren, Jaime revisa todos los días su costado frente al espejo. Vive aterrado ante la posibilidad de descubrir que le empiezan a salir las alas. Inés Muñoz Aguirre Imagen de portada: Recordando a Durero (2022), fotografía de Denise …

Leer más

Sueño hecho realidad

En la región del río Sepik, Bioko, un muchacho de la tribu Parambei, había sido criado según las tradiciones de los ancestros. Desde muy pequeño sus padres le repetían que al cumplir 18 años, a través del antiguo ritual de transición, se convertiría en cocodrilo. Bioko anhelaba tanto cumplir la …

Leer más

De piedra

Medio desnuda, fingió dormir recostada en la butaca porque sabía que la vulnerabilidad es el más preciado bocado del poderoso. Perseo, excitado, se acercó y, con la espada, descuidando el escudo, comenzó a desprender la delgada túnica. Ella, veloz, le arrebató la protección y concedió, a las golosas serpientes que …

Leer más

Ruptura

En el salón existe un enorme espejo. De acuerdo a la tradición familiar ha sido utilizado por generaciones. Aunque dicen que el objeto resguarda nuestra historia de mujeres dedicadas a la costura, mientras duermo mi reflejo se levanta antes que yo, modifica personajes y altera los acontecimientos que están registrados …

Leer más

Oficios maternos

Después de lavarlos entre agua diáfana, las madres tienden los nombres en las cuerdas de la ropa, acomodando cada sílaba con la ayuda de un palito. Cuando están secos, los pronuncian a gritos, los lloran. Luego, proceden a planchar y doblar. Se abstienen de guardarlos en armarios o en cómodas, …

Leer más

La herencia

Mi padre solía contar que, de pequeño, se le cayó una moneda dentro de una moldura de metal, sobrepuesta al portón de la iglesia de su parroquia, San Zeno, allá en Verona, y que la condenada se había escondido tan, pero tan bien, que todos sus esfuerzos para recuperarla  –hay …

Leer más