De sal la sombra

El poema engaña. En sus formas casi nunca está la poesía. ¿Qué es lo narrable en una época en la que los mensajes viajan a la velocidad de la luz? Los idiomas son dimensiones. Al pasar de una a otra, el mundo como lo conocemos, desaparece. Lo raro necesita espacio. …

Leer más

Frontera

Hay mujeres vendiendo veneno mientras los ciegos apalean a los visionarios. Niños monstruo lamen helados mientras sus madres regurgitan blasfemias. Caballos mansos relinchan gritos de cuando eran salvajes. Aves de la carroña limpian la ribera del río de cadáveres. Y cuando se apagan los fuegos de las antorchas solo queda …

Leer más

Entre el árbol y la casa

Tomó el cuchillo y se dirigió al patio: allí estaba el canto de ave desgarrada, dentro o detrás del árbol; caminó hacia él. El corazón aceleraba su deambular por lo incierto, algo se estremecía detrás o dentro de la corteza con un rumor de cementerio. Se detuvo frente al árbol; …

Leer más

Discreto

He muerto ayer a la mañana. Mi cara estaba flaca y blanca. Las sábanas arrugadas. Los zapatos bajo la cama. Frío no, calor tampoco. Ninguna incomodidad, ni molestias. Consternación familiar. Gritos y silencio. Llanto frenético. Alivio contenido. El cuerpo pasando, qué digo, soportando, los ritos de costumbre. Durante la noche …

Leer más

Regresos

—Mutil ko’tantik es el ave en nuestro corazón. Tu hija tiene una gallina huidiza al fondo del suyo. El alma pájaro de la chamaca es más asustadiza y atolondrada que la de otras niñas —dijo la partera a mi familia porque yo no respiraba ni tenía pulso.  Me curó con …

Leer más

Familia perfecta

Después de mucho tiempo, un día de verano, una mujer regresa del extranjero a su ciudad natal. Toca la puerta de la que fue su casa materna. La puerta se abre sin que nadie la reciba. “La han dejado abierta”, piensa. Entra en la casa; siente un aire extraño. Avanza …

Leer más

“Vuela alto”

Desde que alguien impuso el “vuela alto” para despedir a los que mueren, Jaime revisa todos los días su costado frente al espejo. Vive aterrado ante la posibilidad de descubrir que le empiezan a salir las alas. Inés Muñoz Aguirre La microficción atrapa en unas líneas la brevedad que nos …

Leer más

Soy uno de esos

Soy uno de esos que arrastra los pies por las carreteras. De los que perdió los zapatos en un talud y los calcetines en un arroyo. De los que han dejado retazos de piel en zarzales y en alambres de espino. De los que hemos tenido hambre, fiebre y diarrea …

Leer más

Vuelve al sueño

Cierra los ojos, vuelve al sueño. Al lugar en donde los cactus dan espinas. Dales de beber. que corra el agua, que moje todo La tierra fresca que no es de nadie es en donde se enraíza la patria en donde crece el alma. Del libro inédito Bitácora de la …

Leer más

Casi siempre es amor

Se quedaba mirándolo largamente. Con suavidad, tomaba su cabeza y se fijaba en la inmensidad de sus ojos. Allí adentro todo estaba oscuro, como un pozo sin fondo. En esas profundidades, podía percibir su pasado y su remota existencia. Cuando esto pasaba, advertía cuán fuertemente estaba ligado a él. Era …

Leer más

Maldición gitana

A Javier… Desolado y ciego de celos, degollé nuestra rucia mora y te envié su enorme cabeza sangrante envuelta en caja de regalo. Vengado de ti, creí triunfar. Cada noche, nuestra amada yegua perturba mis sueños: envuelta en un cálido aire de rosas, se acerca vivaz, retoza en mi regazo …

Leer más

Los colmillos del hambre

Calígula mandó mediante el terror. Nuestro emir gobierna por medio del terror y el hambre. Aplica los cínicos mandamientos de sus antecesores que decían: “Amarra tu perro al suelo con una cadena tan corta que le impide alzar el hocico; y mantenlo, sobre todo, con las tripas vacías para siempre. …

Leer más

Sueño hecho realidad

En la región del río Sepik, Bioko, un muchacho de la tribu Parambei, había sido criado según las tradiciones de los ancestros. Desde muy pequeño sus padres le repetían que al cumplir 18 años, a través del antiguo ritual de transición, se convertiría en cocodrilo. Bioko anhelaba tanto cumplir la …

Leer más

De piedra

Medio desnuda, fingió dormir recostada en la butaca porque sabía que la vulnerabilidad es el más preciado bocado del poderoso. Perseo, excitado, se acercó y, con la espada, descuidando el escudo, comenzó a desprender la delgada túnica. Ella, veloz, le arrebató la protección y concedió, a las golosas serpientes que …

Leer más

No está en venta

Fui negado de un rostro. Los matasanos alegaban que era peligroso que tuviese uno. Naturalmente, herví en ira ante la noticia y maté a mi padre. Abandoné mi hogar al ser perseguido por la ley, y con el paso de los años, embozado en mi vergüenza, rondé por el mundo, …

Leer más

Ruptura

En el salón existe un enorme espejo. De acuerdo a la tradición familiar ha sido utilizado por generaciones. Aunque dicen que el objeto resguarda nuestra historia de mujeres dedicadas a la costura, mientras duermo mi reflejo se levanta antes que yo, modifica personajes y altera los acontecimientos que están registrados …

Leer más

Bugambilia, guinda y naranja

Hace muchos años, mi hermano se fue de la casa. No dio ninguna explicación. No amenazó con nada. Simplemente tomó su mochila, puso en ella dos o tres cosas, apenas las necesarias, y se fue. Llegó a la esquina de la cuadra. Se quedó parado un momento, tal vez pensando …

Leer más