He muerto ayer a la mañana. Mi cara estaba flaca y blanca. Las sábanas arrugadas. Los zapatos bajo la cama. Frío no, calor tampoco. Ninguna incomodidad, ni molestias. Consternación familiar. Gritos y silencio. Llanto frenético. Alivio contenido. El cuerpo pasando, qué digo, soportando, los ritos de costumbre. Durante la noche …
Después de mucho tiempo, un día de verano, una mujer regresa del extranjero a su ciudad natal. Toca la puerta de la que fue su casa materna. La puerta se abre sin que nadie la reciba. “La han dejado abierta”, piensa. Entra en la casa; siente un aire extraño. Avanza …
Desde que alguien impuso el “vuela alto” para despedir a los que mueren, Jaime revisa todos los días su costado frente al espejo. Vive aterrado ante la posibilidad de descubrir que le empiezan a salir las alas. Inés Muñoz Aguirre Imagen de portada: Recordando a Durero (2022), fotografía de Denise …
Soy uno de esos que arrastra los pies por las carreteras. De los que perdió los zapatos en un talud y los calcetines en un arroyo. De los que han dejado retazos de piel en zarzales y en alambres de espino. De los que hemos tenido hambre, fiebre y diarrea …
Cierra los ojos, vuelve al sueño. Al lugar en donde los cactus dan espinas. Dales de beber. que corra el agua, que moje todo La tierra fresca que no es de nadie es en donde se enraíza la patria en donde crece el alma. Del libro inédito Bitácora de la …
Se quedaba mirándolo largamente. Con suavidad, tomaba su cabeza y se fijaba en la inmensidad de sus ojos. Allí adentro todo estaba oscuro, como un pozo sin fondo. En esas profundidades, podía percibir su pasado y su remota existencia. Cuando esto pasaba, advertía cuán fuertemente estaba ligado a él. Era …
A Javier… Desolado y ciego de celos, degollé nuestra rucia mora y te envié su enorme cabeza sangrante envuelta en caja de regalo. Vengado de ti, creí triunfar. Cada noche, nuestra amada yegua perturba mis sueños: envuelta en un cálido aire de rosas, se acerca vivaz, retoza en mi regazo …
Colgada en el cielo la misma luna de siempre. Yo también, el mismo de siempre, pegado a la arena me dormí. Más brillante que nunca, quemando mis ojos, el sol me despertó. No volví a ser el mismo. Ciego, ahora dirijo una caravana. Un puñado de arena que pruebo y …
Calígula mandó mediante el terror. Nuestro emir gobierna por medio del terror y el hambre. Aplica los cínicos mandamientos de sus antecesores que decían: “Amarra tu perro al suelo con una cadena tan corta que le impide alzar el hocico; y mantenlo, sobre todo, con las tripas vacías para siempre. …
En la región del río Sepik, Bioko, un muchacho de la tribu Parambei, había sido criado según las tradiciones de los ancestros. Desde muy pequeño sus padres le repetían que al cumplir 18 años, a través del antiguo ritual de transición, se convertiría en cocodrilo. Bioko anhelaba tanto cumplir la …
Medio desnuda, fingió dormir recostada en la butaca porque sabía que la vulnerabilidad es el más preciado bocado del poderoso. Perseo, excitado, se acercó y, con la espada, descuidando el escudo, comenzó a desprender la delgada túnica. Ella, veloz, le arrebató la protección y concedió, a las golosas serpientes que …
Fui negado de un rostro. Los matasanos alegaban que era peligroso que tuviese uno. Naturalmente, herví en ira ante la noticia y maté a mi padre. Abandoné mi hogar al ser perseguido por la ley, y con el paso de los años, embozado en mi vergüenza, rondé por el mundo, …
En el salón existe un enorme espejo. De acuerdo a la tradición familiar ha sido utilizado por generaciones. Aunque dicen que el objeto resguarda nuestra historia de mujeres dedicadas a la costura, mientras duermo mi reflejo se levanta antes que yo, modifica personajes y altera los acontecimientos que están registrados …
Hace muchos años, mi hermano se fue de la casa. No dio ninguna explicación. No amenazó con nada. Simplemente tomó su mochila, puso en ella dos o tres cosas, apenas las necesarias, y se fue. Llegó a la esquina de la cuadra. Se quedó parado un momento, tal vez pensando …
Después de lavarlos entre agua diáfana, las madres tienden los nombres en las cuerdas de la ropa, acomodando cada sílaba con la ayuda de un palito. Cuando están secos, los pronuncian a gritos, los lloran. Luego, proceden a planchar y doblar. Se abstienen de guardarlos en armarios o en cómodas, …
Son las ocho y mis instintos siguen su aliento como preludio a la cita mañanera. Tras el choque de la taza en el plato, lo demás es puro método y no le pierdo pie ni pisada: chorro de agua, prisa en la sombra, roce de textiles y metales. Sus gestos …
Mi padre solía contar que, de pequeño, se le cayó una moneda dentro de una moldura de metal, sobrepuesta al portón de la iglesia de su parroquia, San Zeno, allá en Verona, y que la condenada se había escondido tan, pero tan bien, que todos sus esfuerzos para recuperarla –hay …
