Un autobús recién estrenado sin aire acondicionado. Un golpe de tensión enfría su frente. Vuelve después de 10 a Valencia. Tostones, cachapas con queso, panelitas, jugo de naranja falso y el calor. Un museo nuevo que abre a las 2 p.m. ¡Debería darte vergüenza!, ataca el escriba de la red. …
el silencio grita desde cada rincón gime se retuerce este silencio Llueve. Inés Muñoz Aguirre Imagen de portada: Composición a partir de las imágenes Flor fantasma (2023) y Hundimiento (2022) de José Rafael Álvarez.
La madre atesora la última pieza de plata de la familia mientras la dictadura se los come vivos: sus hijos están desaparecidos unos, exiliados otros, y la casa, otrora sitio privilegiado y cálido, se cae a pedazos. Siempre que escucha pasos de botas en la acera, bruñe hasta el desgaste …
Mamá Gata vivía su confinamiento por el COVID-19 en compañía de sus cien coloridos gatos. Después de dos meses, se acabó la despensa y ya no había ninguna fuente de alimento. Las mascotas estaban cada vez más famélicas, se habían tornado inquietantes. Peleaban furiosamente y rugían como jaguares, todo el …
Al Museo de Ciencias de Caracas NO PASE DE LA FRANJA AMARILLA —¡Shhh!, quédate quieta, Pola. —¿Así, Lara? —dijo Pola, y se puso rígida, los brazos pegados al cuerpo, los pies juntos, el cuello tenso, los pelos tiesos, una niña estatua. —Así —la felicitó su hermana. —¿Lo ves? —¡Lo veo! …
Indefenso y con una lámpara de aceite por las calles de París, un hombre proclamaba con fuerte voz: «el Sol ha muerto». Temerosos de lo que oían, súbditos y guardianes corrieron hacia el palacio y exigieron ver al monarca, quien era conocido por muchos como el Rey sol. Tras presentarse …
Llovía, el volcán, temeroso, protegió su calidez para una ocasión más propicia. Ibeth Guzmán Imagen de portada: fotografía de Marisa Mena, de la serie Dallas downtown (2021).
A Carmina, mi madre. Gobernaba el escaparate de una tienda de barrio. No recuerdo la calle, tampoco el nombre del establecimiento, pero ahí estaba yo, reina entre el cachivache y la figurita. Me reconocí inmediatamente cuarenta años después; el tiempo me había guardado la sorpresa de dar conmigo justo esa …
Han pasado varios días desde la caída de Tenochtitlán, el conquistador, a quien los aztecas confundieron con el dios Quetzalcóatl, escucha el informe que el cronista real está escribiendo para enviar al emperador Carlos V: “Muy poderoso señor, Tenochtitlán era una ciudad maravillosa fundada sobre una laguna salada, tan grande …
Son muchos los procesos que a través de los años me tuvieron ocupada, crecer, procrear, hablar, iniciar cosas que fueron producto del ingenio y la sobrevivencia, pero sobre todo fui y sigo siendo, portadora de los poderes inexplicables del misterio. Por eso también fui diosa alada, sostén, musa adorada, criticada, …
Desde hace años peino a mamá todas las tardes. Mientras le trenzo el cabello, su sombra avanza a través de colinas. Entretejiendo mechones, señalo ríos, cerros y senderos para que pueda traspasar los umbrales del otro mundo. Cuando termino, se deshace en cenizas. Ovillada en mi cama, aguardo el día …
A Danilo Barreiros, mi abuelo. A los veinte años, en los años veinte, en un tren a París, un muchacho sueña despierto y sonríe. Hace temblar un gran abanico azul en cuyos pliegues trabajados ‒dobleces de perfecta y dorada simetría‒ y en el pergamino de seda brillante que delicadamente lo …
El poema engaña. En sus formas casi nunca está la poesía. ¿Qué es lo narrable en una época en la que los mensajes viajan a la velocidad de la luz? Los idiomas son dimensiones. Al pasar de una a otra, el mundo como lo conocemos, desaparece. Lo raro necesita espacio. …
Hay mujeres vendiendo veneno mientras los ciegos apalean a los visionarios. Niños monstruo lamen helados mientras sus madres regurgitan blasfemias. Caballos mansos relinchan gritos de cuando eran salvajes. Aves de la carroña limpian la ribera del río de cadáveres. Y cuando se apagan los fuegos de las antorchas solo queda …
Tomó el cuchillo y se dirigió al patio: allí estaba el canto de ave desgarrada, dentro o detrás del árbol; caminó hacia él. El corazón aceleraba su deambular por lo incierto, algo se estremecía detrás o dentro de la corteza con un rumor de cementerio. Se detuvo frente al árbol; …
He muerto ayer a la mañana. Mi cara estaba flaca y blanca. Las sábanas arrugadas. Los zapatos bajo la cama. Frío no, calor tampoco. Ninguna incomodidad, ni molestias. Consternación familiar. Gritos y silencio. Llanto frenético. Alivio contenido. El cuerpo pasando, qué digo, soportando, los ritos de costumbre. Durante la noche …
Después de mucho tiempo, un día de verano, una mujer regresa del extranjero a su ciudad natal. Toca la puerta de la que fue su casa materna. La puerta se abre sin que nadie la reciba. “La han dejado abierta”, piensa. Entra en la casa; siente un aire extraño. Avanza …
