PUBLICACIONES

Esta vida que no

Como siempre, doy un salto al sentir que la olla de las lentejas está muy caliente. Tengo un terrible temor por las altas temperaturas. “En otra vida fui bruja”, pienso, “no es cierto que de niña mi padre me quemaba las manos para castigarme. En otra vida fui bruja, en …

Leer más

Metamorfosis

Desde niño especulaba con viajar al centro de la tierra. Asqueado de estudiar papers sobre el tema, compró una pala y comenzó a cavar en el jardín de su casa. Entrado el ocaso quiso descansar. En su cuarto se soñó internándose en el fondo del rojizo paraje. El calor lo …

Leer más

Penúltimo sacramento

Mi corazón es mío cuando siento que en mis dedos se rompe el infinito… Juan Eduardo Cirlot En Chaguaramal se hizo noche el deseo de llegar a la barranca del Caipe. Algo lo retuvo sobre el caballo. Sintió de pronto cómo organizaba su oído derecho una corriente de silencio gris, …

Leer más

Regreso

Era el año 3492. Desde Marte ordenaron una misión a la Tierra para rescatar el cuerpo. Cuando uno de los expedicionarios comunicó a su pareja, aficionada a la arqueología terrícola, que iría al antiguo planeta azul a buscar la momia, el diálogo fue así: —¿Buscarás a Napoleón? —¡Qué va! Buscamos …

Leer más

C. I.

¡Na’ guará! Exclamó mi abuelo, sentado ante la inmensidad del Valle del río Turbio, cuando le dieron su número de identificación ciudadana, en 1942, mientras alguien decía: “para lo bueno y para lo malo, ese eres tú”. Él, que creía que se enumeraba solo al ganado o a las estrellas …

Leer más

La de identidad

—¡… y contra la pared! Todo el que lo escucha queda paralizado, rogando que sea una broma y que la pesadilla termine pronto. —¡Nunca deje que nadie se la engrape! —dice el petulante funcionario a la desconcertada dama pues, según él, un documento perforado es sinónimo de expediente penal. —¿Tú …

Leer más

El primero de la lista

Francisco era un pico de oro  y  estafador nato. A sus cuarenta años incontables amores, cerebros y corazones, hombres y mujeres, habían sido aniquilados bajo ese toque de resplandor-dolor que usaba diestramente. Una mañana fue a la panadería a desayunar y un caballero oloroso a Vetiver se acercó y le …

Leer más

Estado recurrente

Estoy caminando entre las calles. Recientemente abiertas. De nuevo ese ruido, ese murmullo, esa cadencia. Hay días en que incluso hay tránsito, tumulto, mucha gente caminando a mi lado, o en mi contra. Estuvimos tanto tiempo sin vernos. Los carros pasan sobre un charco dejado por la lluvia o un …

Leer más

Ucronías

Si hubiera nacido en Tasmania sería un demonio para espantar ingratos, en África una cebra para mimetizarme en las ciudades, en las aguas profundas del océano Atlántico una quimera elefante y nadie creería que existo, en México un axolotl para que Cortázar me escribiera un cuento; sería un patilargo aguará …

Leer más

La suma sacerdotisa

Hoy, la maestra ha sembrado dos palabras en su imaginación: suma sacerdotisa. Dos palabras que designan una realidad tan diferente a la suya que, por fin, la niña comprende. No todas las mujeres han nacido, siempre, para bajar la cabeza, para aceptar. Y puesto que así es, ella al menos …

Leer más

Bailarina

Repito cada gesto y las cejas que enarco marcan la armonía de los dioses para cortejar la luna que se oculta y el sol que se avecina. Tengo por destino moverme con el universo. Mis pies no han llegado a fatigarse y mis manos entretejen la cadencia de las horas. …

Leer más

24 horas en la vida de un avatar

A mi hijo, dador de información tecnológica.  ¿Por qué te vas a meter en una caja de identidad  pudiendo experimentar la infinidad? Elizabeth Gilbert 8 a.m. – 6 p.m.: “McDonald’s, me encanta”. Carlos lleva el primer pedido de hamburguesas. Le espera entregar 50 más, muchos a personas antipáticas. Limpia mesas …

Leer más

Hijo

“He de presentaros a mi hijo, mi sucesor. Mirad sus brazos, fuertes como de herrero; sus piernas, firmes como mástiles. Como su padre, carece de nombre y de rostro; como su padre, jamás ha de pronunciar palabra alguna hasta cuando le corresponda ofreceros a su propio hijo”. La comunidad recibió …

Leer más

Dos sombras

Mi primera sombra se quedó en Caracas. La descubrieron proyectada desde la nada en una pared del apartamento donde crecí. Los nuevos ocupantes la reconocieron, porque olvidé una fotografía de mi infancia en el fondo de una cómoda que les cedí al negociarse la venta. Me llamaron; me contaron el …

Leer más

Errata vecinal

Desde que llegó al barrio, a las tres de la tarde de cada día sale a regar su jardín. Siempre viste ese pantalón azul chirriante ceñido a su delgadísimo cuerpo y la blusa blanca de escote amplio que permite a cualquiera, desde lejos, disfrutar de su larga espalda. Por delante, …

Leer más

Extranjera

En algún lugar de Colchane, o tal vez del Darién, le tomaron las huellas: hundieron sus manos en tinta negra y pastosa; un líquido frío, oscuro como petróleo. Le hicieron estampar sus palmas en un papel, repitiendo luego cada dedo por separado. Anotaron sus datos: mujer, migrante, viaja sola, poco …

Leer más